Iain M. Banks - L'homme des jeux (archives: avril 1997)

Que faire quand tous les livres, ou presque, sont dans des caisses, en attente de bouger vers de nouvelles bibliothèques? Prendre le temps de regarder par sa fenêtre ce qui se passe au jardin, par cette majorale journée de printemps. Les ombres sur le jardin bougent avec les heures et ma méditation n'est interrompue que par le passage du chat noir en bas. Je l'observe à l'affut, chassant quoi, la mouche, se roulant par terre, prenant le soleil. Petit chat. Que faire d'utile? Farfouiller dans les archives électroniques, les tonnes (s'il y avait un poids équivalent aux méga-octets de données sur le disque dur de mon McBkR) de documents qui s'empilent dans les dossiers et sous-dossiers et sous-sous... Y mettre un peu de discipline, car des archives bien rangées, voila un accès facilité à la vaste mémoire sémantique et mes propos mieux ordonnés. Et c'est là que les pièces oubliées se laissent retrouver petit à petit. La systématique a du bon. Ainsi, j'avais publié le 22 février dernier l'archive d'une vieille chronique d'un livre de science-fiction "L'homme des jeux", d'Iain M. Banks qui avait été mise en ligne sur le site Icarus de mon ami Alexandre S. Garcia. Je retrouve ici la pièce publiée un an plus tard, plus étendue (meilleure), que j'avais écrite pour le fanzine Keep Watching the Skies (KWS) de Pascal J. Thomas, passionné comme on n'en fait plus, qui tient à bout de bras avec l'aide de quelques autres passionnés, et cela depuis 1995,  cet excellent zine consacré essentiellement à des comptes-rendus de lectures. Faut-il que je n'aie rien d'autre à écrire qu'exhumer des pièces antiques? Quand les livres sont dans les caisses, la plume est au placard, c'est l'attente. Quand tu attends, tu te souviens et tu partages.


KWS nº 23, avril 1997
Iain M. BANKS - L'HOMME DES JEUX
Livre de Poche n° 7185, 479 pages, 1996
préface de Gérard Klein
(parution originale en Robert Laffont, 1992)
traduit de l’anglais par Hélène Collon
(The player of games, 1988)

Chaque fois qu’il y a une réédition en Livre de Poche d’un bouquin paru en « Ailleurs et Demain », je me précipite pour lire la préface de Gérard Klein. Ce sera pour vous aussi un motif supplémentaire pour acheter le roman, car Klein, fidèle à lui-même, nous livre une petite étude sur les rapports ambivalents entre prospective et science-fiction, et sur les projets politiques cachés de l’une comme de l’autre. Ce qu’il en dit s’applique très bien au monde de la « Culture » imaginé par le talentueux écossais Iain M. Banks, ce cycle de space-opera utopique où la vision d’une lointaine société galactique n’est pas sans écho avec les aspirations de certaines de nos propres cultures.
Second volume de ce cycle, publié en 1988 après Une forme de guerre, L’homme des jeux est le premier volume du cycle à avoir été traduit en français. Mais la chronologie importe peu, car cet univers se laisse découvrir par touches, par fragments. Le nom de la civilisation elle-même, « Culture », évoque l’idée d’un assemblage dans lequel les coutumes, les techniques, les savoir-vivre, les langues, les idéaux, sont autant de facettes pour comprendre, pour saisir une réalité multiforme, complexe, et de toute façon hétéroclite.
Banks s’est laissé aller récemment à un petit travers auquel succombent parfois les créateurs d’univers : l’explication, la théorie. Dans l’article Quelques notes sur la Culture paru dans Galaxies 1, il met à jour, trop facilement peut-être, les ressorts de sa création. Je ne conseillerais pas la lecture de cet article si vous n’avez jamais lu un de ses textes de fiction consacré à la Culture. Ne gâchez pas votre plaisir.
Ceci dit, Iain Banks, lorsqu’il écrit de la science-fiction, et qu’il signe Iain M. Banks[1] est un auteur « politique ».
Dans L’homme des jeux, il réinvente l’idée de polis, de cité, et de gouvernement autour d’un Jeu qui est comme la mise en scène d’une société se donnant à lire en spectacle, et dans laquelle le jeu est l’histoire même de la société, sa mémoire. Le mérite de l’Empire d’Azad où se pratique le Jeu, c’est de rendre explicite, jusqu’à l’absurde, jusqu’à la nausée, l’idée que les règles de la progression sociale sont fixées par un jeu. La Culture va y envoyer son champion, Jernau Gurgeh, l’homme des jeux, aux allures de surhomme à la Van Vogt un rien ringard, mais la Culture a le sens de l’humour, contrairement à l’Empire.
Tout le monde peut, en principe, participer au Jeu d’Azad, mais nous savons tous depuis Orwell, que même dans une société égalitaire, certains joueurs sont « plus égaux que d’autres ». Dans nos sociétés nous ne connaissons qu’imparfaitement les règles du jeu, elles changent aussi avec les époques ou les pays, certains points de règle ne sont connus que d’un petit cercle d’initiés, fortunés de naissance, de lignage ou de classe qui contrôlent les outils de production ou d’information mieux que d’autres. Nous sommes rebutés, inquiets, assujettis devant la complexité de ce Léviathan moderne imaginé par le philosophe anglais Thomas Hobbes, pour parler de l’Etat, et nous savons que les rouages de cette machine nous échappent. La politique est un jeu trop compliqué pour nous… Ah certes, mais si tout était écrit noir sur blanc ! Sans zône d’ombres, sans fard, des règles universelles pour un état universel, codifié, ritualisé, dans un Système qu’on nous enseignerait dès notre plus jeune âge. Qui parle ici d’Etat totalitaire ? Non, pas question de prôner une idéologie de race ou de classe, juste la maîtrise des règles du jeu, et que le meilleur gagne !
Evidemment, le jeu est un peu pipé. Iain Banks nous gratifie dans l’Empire d’Azad d’une population à la biologie complexe avec trois sexes, des mâles, des femelles, et des “apicaux”, des sortes de “femelles-mâles neutres”. Malheureusement, tout cet aspect du roman est bâclé, absolument pas convaincant, très en-dessous du propos fondamental. On peut en faire l’économie sans changer l’intrigue d’un pouce. Le Jeu favorise un sexe au détriment des deux autres, c’est toujours la même histoire qui se répète, le Jeu est donc un mythe inventé par le Pouvoir pour se perpétuer indéfiniment. Pourtant, les qualités du roman sont suffisantes pour qu’il nous donne beaucoup de plaisir à le lire et de la matière à réfléchir, en dépit de l’ambition de son auteur de vouloir créer un monde original sous trop d’aspects.
Par contre, là où Banks raconte son histoire d’une manière intéressante, c’est dans le “choc des cultures” que subit son héros, Jernau Gurgeh, lorsqu’il découvre petit à petit le monde qu’il doit affronter et vaincre. Il finit par devenir plus Azadien que les Azadiens, à force sans doute de parler leur langue et de se laisser prendre au piège du relativisme linguistique. Il y a là toute une mise en relief de la rencontre entre deux civilisations aux valeurs radicalement étrangères, qu’Iain M. Banks a traité avec brio, quelque chose qui hisse le roman de l’anecdotique vers l’universel. On songe par exemple aux luttes incessantes de l’Empire romain avec les Barbares et à ses politiques bien plus efficaces d’assimilation plutôt que de lutte ouverte, ou aux préceptes de Sun-Tzu dans L’Art de la Guerre, dont se sont certainement inspirés les stratèges de la Culture.
Roman politique, par le thème du Jeu comme miroir déformant d’une société et de sa stratification, roman d’espionnage aussi, digne des montages les plus tordus de l’Intelligence Service (pardon, de la section Circonstances Spéciales du service Contact de la Culture), L’homme des Jeux est parsemé d’humour, ce qui n’est pas pour déplaire.
Rendons grâce au remarquable travail du traducteur - ici Hélène Collon - qui a pu restituer l’originalité verbale de Banks. Jugez plutôt, avec ce passage où un compagnon de Jernau Gurgeh commande un cocktail au Module domestique :
Je voudrais une double dose standard de staol avec du vin de foie d’aile-gauchie shungustériaung; mettez par-dessus une bouchée d’esprit-de-cruchen d’Eflyre-Vrille dans une mousse de cascalo moyen, le tout surmonté de bizarelles rôties et servi dans un bol-osmose tippraulique de force trois, ou ce que vous pourrez concocter de plus approchant.
- L’aile-gauchie, vous la voulez mâle ou femelle ? s’enquit le module
- Dans un endroit pareil ? s’esclaffa Za. Mais voyons… les deux !
Un thème presque obligé des romans de SF récents qui décrivent des sociétés galactiques (cycle d’Hypérion de Dan Simmons, cycle d’Ender d’Orson Scott Card), est celui des Intelligences Artificielles, forcément toutes puissantes, quasi-divines, qui “font tourner le cosmos” ou presque. Le monde de la Culture n’y échappe pas, mais Banks met en scène au quotidien, des “drônes”, intelligences “de bas de gamme” comparées aux grandes IA qui gèrent le réseau ou qui sont aux commandes des Engins Spatiaux, et qui ressemblent bien plus à des petits robots sympathiques qu’à des entités lointaines et désincarnées. Affublés de noms interminables et d’un sens de l’humour douteux, ils veillent sur leurs “maîtres” humains avec logique et compassion, sans pour autant connaître les Lois de la Robotique. Jernau Gurgeh et son compagnon, le drône Flère-Imsaho, forment ainsi un couple contrasté et comique où les états d’âme et le calcul ne sont pas nécessairement l’apanage exclusif de l’humain ou de la machine.
L’idée d’une société contrôlée par un Jeu n’est pas neuve. On songera par exemple à Loterie Solaire, le premier roman de Philip K. Dick où le maître du monde est tiré au sort, mais aussi, surtout à ce petit texte superbe de J.L. Borges Loterie à Babylone, qui montre comment un jeu finit par contaminer la société et le monde, ou encore au monumental Jeu des perles de verre de Hermann Hesse, récit d’anticipation utopiste qui se présente comme une somme philosophique et qui reste inégalé dans le genre.
Bien que n’apportant rien de fondamentalement nouveau à la SF, Iain M. Banks crée avec la Culture, un univers en forme de toile d’araignée qui n’est pas sans nous rappeler cette autre toile très lâche et très belle des Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith, un des tout grands classiques de la science-fiction; il prouve surtout qu’à côté des grandes machines littéraires américaines, il existe une autre manière de faire du space-opera, plus impertinente, plus critique... plus européenne peut-être ?







Cover by Mark Salwowski



Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Et si pas maintenant, quand ? Arendt et Heidegger, par Emmanuel Faye

Cœur ouvert XI